يُخيّم انعدام الأمن الاقتصادي على كل مشهد تقريباً في هذه الدراما المكثفة الكئيبة، عن امرأة تواجه مهلة 24 ساعة قبل الإخلاء.

في فيلم «الليل دائماً يأتي»، المنزل المهدّد بالفقدان قريباً هو منزل متداعٍ من طابقَين في حَي متهالك في شمال غرب المحيط الهادئ، حيث تعيش لينيت (فانيسا كيربي) مع والدتها غير المستقرّة وتتميّز بقدر مذهل من اللامسؤولية، دورين (جنيفر جيسون لي)، ومع شقيقها البالغ كيني (زاك غوتساغن) المصاب بمتلازمة داون.

الفيلم من إخراج بنيامين كارون، وهو اقتباس عن رواية ويلي فلاوتين الصادرة عام 2021 بعنوان «الليل دائماً يأتي». يتابع الفيلم شخصية لينيت، وهي نادلة تعمل أيضاً بالدعارة على الهامش، في محاولاتها المتزايدة اليأس واللاعقلانية لجمع مبلغ 25 ألف دولار.

تلجأ إلى عميل ثري (راندال بارك)، يسخر منها حين تذكر المبلغ الذي تحتاجه. ومع ذلك ينتهي بهما الأمر في غرفة فندق. وبعد انتهاء اللقاء يقول لها بتبجح: «ها هي الـ500، وسأضاعفها كهدية وداع».

أمّا القشة التي قصمت ظهر البعير؟ نراه يغادر الفندق وهو يتحدّث عبر الهاتف مع زوجته قائلاً: «قولي ليلة سعيدة للأطفال».

تطلب لينيت قرضاً من غلوريا (جوليا فوكس)، وهي صديقة متوترة تعمل هي الأخرى في مجال الجنس. كما تستعين ب‍ستيفان جيمس بينما تجوب الشوارع بحثاً عن متخصّص في فتح الخزائن. وتَدخل كمية مخبّأة من الكوكايين المسروق في مسار الأحداث أيضاً.

يبدو أنّ كل خطوة تُقدِم عليها لينيت لا تقرّبها من هدفها، بل تضعها على مقربة أكبر من الخطر الجسدي المباشر. تنجح كيربي بإقناع المشاهد من خلال إظهار مزيج من العزم واليأس طوال الوقت.

كما تُظهر دقة مبهرة عندما ترمي أشياء ثقيلة على رؤوس المجرمين المهدّدين، فيما يتطوّر الفيلم في نهايته إلى مزيج متماسك نسبياً بين عمل درامي يحمل رسالة وتشويق سينمائي.